세상은 기호가 되며 풍요로워진다｜모네의 빛과 「반짝이는 일본」
그림에 대한 고정관념
지금 되돌아보면, 내가 청소년기였던 1990년대는 음악 산업이 전성기를 누리던 시절이었다.
전자 기술의 발달로 탄생한 악기의 음색, PV를 통한 시각 정보, 매체를 통해 반복적으로 흘러나오는 음악들.
반면, 그림에 대한 인상은 역사적 그림이라도, 감각을 뒤흔드는 음악의 압도적인 감동과 비교하면 조용하고 둔하고 마음을 크게 울리지 않았다.
나는 그림을 그릴 수 없을 것이고, 잘 그린다는 건 분명히 알 수 있다. 그러나 너무 조용해서, 특별히 돈을 내고 감상하거나 구입할 필요가 없다고 느꼈다. 미술관 티켓을 흥분하며 손에 쥐고 다니는 일도 없었다.
감동은 예상치 못한 곳에서 찾아온다
사회인으로서 일하기 시작한 초기의 휴일, 대학 시절 친구와 함께 니가타현으로 여행을 떠났다.
계획 없이 떠난 여행이라 특별히 할 일이 없었지만, 가까운 미술관에서 모네 전시가 열린다는 소식을 듣고 가기로 했다.
미술관에 도착해, 모네에 대해 설명해주는 오디오 가이드를 한 손에 쥐고, 그림을 잘 몰라서도 의미 있는 듯이 바라보는 자신을 보며 어색함을 느꼈다.
제목은 잊어버렸지만, 네덜란드 풍경을 그린 그림 앞에서 갑자기 모네가 캔버스 위에 빛을 가두려 하고 있는 듯한 느낌이 들었다.
어린 시절부터, 화가가 자주 떠올리는 빛 — 화가가 화를 내는 날도, 더운 여름날도, 추운 겨울날도, 좋은 일이 있었던 날도, 놀랍게도 풍부하게 빛을 비추며 다양한 모습을 보여주었다.
그것은 무서울 정도로 표현이 풍부했고, 예를 들어 한 그루의 나무라도 거의 무한한 색조가 있었다.
그 빛을, 물감을 캔버스 위에서 조합하는 작업을 통해 캔버스 안에 가두어 그리려는 듯이 느껴졌다.
그 그림은 마치 캔버스에서 빛이 흘러나오고 있었다.
그런 그림은 본 적이 없었다.
라파엘로나 렌브르는 각각의 주제를 가지고 있었고, 육체감이나 인간의 매력, 빛과 그림자를 묘사했다.
그러나 물감과 캔버스가 색의 파장을 흡수해도, 캔버스에서 빛이 흘러나오고 있는 것처럼 느껴져서 이상하게 여겨졌다.
그러나 동시에, 이유는 모른 채로, 이후 모네의 그림이 점점 어지러워질 것 같은 예감이 들었다. 자신이 정성을 다해 이룬 ‘빛을 캔버스에 가두는’ 작업의 한계에 도달했을 뿐 아니라, 그 길 자체가 틀렸을지도 모른다는 의문이 밀려왔다.
실제로 후년의 모네 그림 변화를 보면, 늙은 시절에는 눈 병도 있었지만, 그림이 매우 어지러워지는 듯한 인상을 받았다.
무한히 펼쳐진 자연 풍경의 가능성 속에서, 어떤 해석으로 그림을 재현한다고 해도, 자연이 지닌 매력을 낮추고 있는 것은 아닐까.
자연이 지닌 놀라울 정도의 매력을, 캔버스 위에 재현하는 방법은 없을까.
모네의 고통이 전해져 왔고, 삶을 건네며 만들려 했던 그림의 형식이 모두 불만스럽고 패배라고 느껴졌다.
그러나 이상하게도 나는 그것이 승리처럼 느껴졌다. 다만 그 이유는 알 수 없었다.
진정한 감동은 다음 날 찾아왔다.
친구가 운전하는 차의 뒷좌석에서 끝없이 펼쳐진 바다를 바라보며, 바다가 마치 모네가 그린 그림처럼 보이기 시작했다.
그것은 30년 가까이 살아오면서, 바다가 처음으로 보여준 모습이었다.
바다 표면에 비친 빛은 무한한 복잡성을 버리고, 몇 개의 색과 단순한 대비로 구성된 색의 조합처럼 보였다.
마치 행성이 뉴턴의 물리학에 의해 자연의 신비를 암호해 풀어낸 듯, 자연이 지닌 아름다움의 암호가 해독된 듯했다.
그러나 이상하게도, 암호가 풀렸음에도 비밀이 사라져 매력이 줄어든 것은 아니었고, 바다는 오히려 더 빛났다.
어쩌면 암호 해독이라는 비유는 지나치게 지루한 표현일지도 모른다. 진짜 문제는 그런 식으로 보이지 않을지도 모른다.
어쨌든 확실한 감동이 찾아왔다.
그러나 그것을 누군가에게 말해도, 아무리 설명해도, 그림에 대해 아는 체하는 번거로운 사람으로 끝날 것 같았다. 결국, 아는 체하는 것은 변하지 않았다.
다만 개인적인 감정과는 무관하게, 모네는 역사 속에서 이름이 남지 않은 수많은 재능 있는 화가들 속에서도, 재능뿐 아니라 어떤 우연성도 포함해 인간의 미적 감각의 계승과 발전이라는 성질 속에서 상징적인 기호로서 의미를 담고 사회에 떠도는 존재다.
빛나는 일본
‘빛나는 일본’ 시리즈를 보며, 20년 전 모네 그림을 처음 본 때의 일을 떠올렸다.
모네는 복잡한 자연을 제한된 물감과 캔버스로 표현하려 했다. 빛을 단순화한 것은 아니다. 빛의 풍부함을 인간이 표현할 수 있는 기호로 바꾸었다.
십자수도 이와 조금 닮아 있다. 벚꽃을 벚꽃 그대로 그릴 수는 없다. 단풍도, 파도도, 눈도, 제한된 자수실의 색과 작은 크로스의 조합으로 바꾸어 나간다.
그 과정에서,
“이 꽃잎은 어떤 색일까?”
“빛이 비칠 때는 어떤 색이 될까?”
“그림자는 정말 회색일까?”
이런 것을 몰래 몰래 반복해서 생각하게 된다.
세상을 단순화한 것처럼 보이지만, 사실은 반대다.
한 번, 현실을 자수실이라는 기호로 적절히 번역함으로써, 실제 세계를 이전보다 더 풍부하게 볼 수 있게 된다.
수학이나 물리학도 마찬가지다. 자연 그 자체는 수식이 아니다.
그러나 인간은 자연을 수식이라는 기호로 바꾸어 그 법칙을 이해하게 되었고, 결국 인공위성을 발사하고 로켓을 우주로 보낼 수 있게 되었다.
세상을 단순화했기 때문에 이해한 게 아니다.
세상을 기호로 번역하고, 그 구조를 반복해서 생각하고 다시 조립했기 때문에, 현실을 더 깊이 이해할 수 있었던 것이다.
십자수도, 그것과 조금 닮아 있다.
"빛나는 일본" 시리즈는 꽃과 새, 자연과 시를, 제한된 실과 작은 십자수 무늬로 변환한다.
자연의 매력은 그 자체로만 존재해도 문화가 되지 않는다. 인간이 그것을 기호로 해석하고 표현 방식으로 고정시킬 때 비로소 인류가 공유하는 자산이 된다. '빛나는 일본' 시리즈 역시 이러한 새로운 일본의 매력을 이 세계에 창출하는 일이다.
빛나는 일본의 계절 (가을의 교토)
빛나는 일본의 계절 (후지산과 봄꽃 구경)
